TTCT - Ở miền núi cao heo hút thế này, một ngày bỗng nhiên một thiếu nữ biến mất, biệt tăm. Quanh chiếc bánh tam giác mạch, lại nghe đồn có thiếu nữ bị bắt rồi được trả về, ít lâu sau thì thiếu nữ héo như tàu lá. Và chết. Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần Ở phiên chợ Xín Mần (Hà Giang) bữa trước còn thấy chị A Vung bán bánh tam giác mạch tròn và to hơn cái bánh giầy dưới xuôi, có hôm chị bán cả bánh rán tam giác mạch. Phiên chợ đợt này, chờ đến lúc hoa tam giác mạch tàn vẫn không thấy chị đi chợ, hỏi thăm mới biết chị đi Hà Nội tìm cách thỏa thuận bán đi một quả thận ba trăm triệu đồng để lấy tiền nuôi ba đứa con và ông chồng đang cai nghiện. Chuyện mà thành, chắc khi về nhà chị chưa thể đi bán bánh tam giác mạch. A Giòng kể lại bằng thứ tiếng Kinh chưa sõi. Nhà chị A Vung đang dột, bếp cũng phải chờ chị về sửa. Một quả thận bán đi sẽ cứu được bốn người trong một ngôi nhà. Ở miền núi cao heo hút thế này, một ngày bỗng nhiên một thiếu nữ biến mất, biệt tăm, chuyện cứ như là hòn sỏi ném xuống sông Nho Quế. Lặng phắc ngay ở cao nguyên đá. Đá đã xám lại càng xám. Quanh chiếc bánh tam giác mạch, lại nghe đồn có thiếu nữ bị bắt rồi được trả về, ít lâu sau thì thiếu nữ héo như tàu lá. Và chết. Khi thay quần áo cho em, người ta mới biết trên bụng em có một vết sẹo rõ dài, em gái vốn khỏe mạnh, lành lặn bị bắt đi, bọn buôn người đã moi mất thận hay gan, hay phổi? Em gái không biết chữ, không còn nhớ và cơ thể cứ dần suy kiệt. Một trời cao nguyên uy nghi và hùng vĩ, những bí ẩn của vẻ đẹp hoa tam giác mạch, những bóng tối bên kia đường biên... chìm trong im lặng. Những cái bánh tam giác mạch không ngọt mà bùi. Nhưng lần này, nghe tin về chị A Vung, tôi không nuốt trôi nổi miếng bánh. Làm sao để sáng mai lên chợ Sà Phìn hay xuống chợ Phố Cáo cũng được, chỉ để nghe kể chuyện vùng cao thay da đổi thịt nhờ sản phẩm dịch vụ hoa tam giác mạch, chứ không phải nghe chuyện buồn về việc mất đứa con, hay thềm nhà trên núi cao kia có một người đàn ông vò võ đợi vợ trở về. “Cái bếp nhà lạnh lắm, lâu rồi người vợ không về nhóm lửa”. Những bông hoa tam giác mạch vẫn hồng vẫn tím, đổi màu theo thời gian. Tags: Hà GiangHoa Tam giác mạchMùa hoa tam giác mạchChợ Xín Mần
Israel rút bớt quân khỏi Dải Gaza, dồn quân đến biên giới với Ai Cập, Jordan HÀ ĐÀO 16/06/2025 Israel nói Iran đã bắn 370 tên lửa đạn đạo vào nước này, khiến ít nhất 8 người chết và gần 100 người bị thương tính đến chiều 16-6.
Chi tiết 3.321 đơn vị cấp xã của 34 tỉnh, thành phố sau sáp nhập THÀNH CHUNG 16/06/2025 Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn ký ban hành 34 nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã.
Công bố lệnh của Chủ tịch nước về Hiến pháp; kết thúc hoạt động cấp huyện từ ngày 1-7 HỒNG QUANG 16/06/2025 Phó chủ nhiệm Ủy ban Pháp luật và Tư pháp của Quốc hội cho biết nghị quyết sửa đổi, bổ sung một số điều của Hiến pháp đã được chuẩn bị công phu, nghiêm túc, phù hợp tình hình thực tiễn và yêu cầu xây dựng, bảo vệ và phát triển đất nước.
Báo chí TP.HCM phải chủ động, mạnh dạn đề xuất mô hình thí điểm PHƯƠNG NHI 16/06/2025 Đại diện nhiều cơ quan báo chí cho rằng cần thí điểm mô hình tổ hợp báo chí nhằm đảm bảo hoạt động ổn định, phát triển bền vững và phù hợp với đặc thù đô thị đặc biệt TP.HCM.